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Mit Schaf und Wolf zur Heldentragik
Heldenhaft schaue ich ins Tal und frage mich in der Stille des Augenblicks: Wann werde ich einmal diesen Tal-

menschen den Meister zeigen? Wann werden sie ehrfürchtig zu mir hochschauen? Wann werden sie mir 

endlich den Respekt und die Anerkennung entgegenbringen, die ich verdiene? Wann werden sie mich bestaunen, 

neidisch auf die Schulter klopfen? Wann werde ich zum Tagesgespräch, zur Titelgeschichte, zur Schlagzeile?  

Text Daniel Mettler, Bild Daniel Mettler und Area Faunistica Parco Nationale della Maiella

 D er heldenhafte Talblick ist kein zufäl-
liger. Je höher und steiler die Berg-

hänge, desto dramatischer der Tief blick, 
je schroffer und rauher die Bergwelt, des-
to mehr Mut, Kraft und Überlebenswil-
le bringt diese hervor. Für den Schafhirt 
im Hochgebirge bedeutet dies, dass er oft 
am nächsten bei Sonne, Wolken und Him-
mel ist. Auch seine Tiere sind genügsame 
Überlebenskünstler im kargen Hochge-
birge. Die Belastung für Seele und Körper 
treiben den Schafhirten im Gebirge an die 
Grenzen zum Heldentum. 

Mit Geschichten am Berg werden Hirten-
helden geboren: Helden, die Lämmer ret-
ten, Helden, die Touristen finden, Helden, 
die Treibhunde tanzen lassen, Helden, 
die Jäger erstaunen und verärgern, Hel-
den, die mit dem Adler flüstern, Helden, 
die Mutterschafe aus dem Schnee schau-
feln und ... es gibt Helden, die mit Raub-
tieren um die Wette pirschen.
Wieder schaue ich ins Tal. Ich bin über-
zeugt, dass ich eigentlich ein Held bin im 
Vergleich zu all den Büro- und Compu-
termenschen. Trotzdem muss es ja nicht 
gleich Wilhelm Tell, Schälle-Ursli oder 
Erhard Loretan sein, nein einfach einmal 
ein Held sein, einen Tag, eine Nacht, viel-
leicht ein Woche. Aber wann kommt die-
ser Heldenmoment? Wann endlich mer-
ken die da unten was ich da oben unter 
Extrembedingungen vollbringe? Auf der 
Weide, bei Blitz und Donner, bei Nacht 
und Nebel, eingeklemmt zwischen den 
Tieren, vor dem Abgrund mit Dreck zwi-
schen den Zähnen oder um drei Uhr mor-
gens mit Taschenlampe in verschwitzten 
Unterhosen?

Jawohl, um drei Uhr morgens, da pas-
sierte es. Es war nicht nur stockdunkel, 
es war auch feucht und kühl. Zähe Sep-
tembernebelschwaden hatten sich seit ei-
nigen Tagen festgeschlichen. Zuerst hör-
te ich nur das Bellen meiner beiden Bor-
der Collies, die wie immer unter dem 
Eckbank schliefen, dann in einiger Ent-
fernung wieder Hundebellen. Die Schafe 
waren in einem kleinen Seitentäli auf ei-

nem Blackenboden, ungefähr eine Vier-
telstunde von meiner Hütte entfernt, mit 
Flexinetzen eingezäunt. Ich konnte sie 
also nicht hören. Trotzdem beunruhig-
te mich das Hundegebell. Ich entschloss 
mich, beim Nachtpferch nachzusehen, 
ob alles in Ordnung sei. Mit Taschen-
lampe und Pellerine ausgerüstet, rieb 
ich mir den Schlaf aus den Augen und 
stampfte durchs nasse Gras in Richtung 
Nachtpferch. Plötzlich kamen mir Schafe 
entgegengerannt. Mein Puls fing an zu 
klopfen. Ich ahnte Schlimmes. Zwar war 
es nicht das erste Mal, dass die Herde in 
der Nacht ausbrach. Dieses Mal aber wa-
ren die Schafe völlig verängstigt, sodass 
sie nicht einmal mehr meine Border Col-
lies stoppen konnten. Nun sah ich über-
all nur noch einzelne Schafe, verstört, 

orientierungslos im Dunkel verschwin-
den. War das ein Albtraum oder muss-
te ich dies tatsächlich real erleben? Alle 
meine Heldenträume waren schlagartig 
verschwunden und ich hatte nur noch ei-
nes im Kopf: Ich musste so schnell wie 
möglich zum Blackenboden, um die Ur-
sache der Panik meiner Schafe heraus-
zufinden. Ich taumelte, stolperte, durch-
drang die schwarze Nacht mit meinen 
verzweifelten Blicken und da sah ich vor 
mir, unreal wie in einem Horrorfilm, ein 
Schlachtfeld. Der Zaun war nicht mehr 
als solcher zu erkennen, überall Spuren 
der Verwüstung, einzelne tote Schafe, 
einige schwer verletzt und die meisten 
meiner 1000 Tiere einfach weg, nichts 
mehr zu sehen oder zu hören. Eine un-
heimliche Stille schnürte mir den Atem 

zu, bis mich das Röcheln eines viermo-
natigen Lammes erschaudern liess. Es 
lebte noch. Kaum sichtbar waren die 
Bissspuren am Hals aber es gab keine 
Hoffnung mehr. Ich erlöste mein Lamm 
mit dem Sackmesser.

In jener Nacht wurde ich zum Helden 
gemacht. Warum kam ausgerechnet auf 
meiner Alp der Wolf nach Jahrhunder-
ten wieder in unsere Region zurück? Ich 
warnte ja schon immer vor diesem Tier 
und jetzt ausgerechnet bei mir ? Und 
dieses Massacker innerhalb des Nacht-
pferchs? Ganze 2 Tage brauchten ich 
und einige Helfer, bis wir die Herde wie-
der beisammen hatten. Die Nervosität 
und die Schreckhaftigkeit der Tiere ver-
schwand bis zur Alpabfahrt nicht mehr. 
Das Trauma der Angriffsnacht sass tief.

Und da kamen sie plötzlich alle am Tag 
danach und dann noch während Wochen: 
Fotografen, Kamerateams, Funktionäre, 
Journalisten von nah und fern, Biologen, 
Umweltschützer, Jäger und Sammler, 
Berater und die Berater der Berater und 
Politiker. Alle sprachen vom bösen Wolf 
und von mir, vom armen Hirten, der nun 

in der Wolfstragödie die Heldenrolle 
übernehmen musste. Mein Wunsch, als 
Held gefeiert zu werden, verwandelte 
sich in das Bedürfnis, die Alpruhe wie-
derzufinden. Je länger die Belästigung 
der Öffentlichkeit andauerte, desto mehr 
wurde mir bewusst, dass die Heldenrolle 
mein Hirtenleben noch mehr belastete, 
als die Wolfspräsenz. 

Der Wolf war inzwischen gemäss den 
Wildhütern und Nachbarälplern wieder 
weitergezogen. Einige weitere Angriffe 
auf unbehirteten Alpen fanden noch vor 
dem Ende des Alpsommers in der Regi-
on statt, aber keiner war so heftig wie 
während der Septembernacht auf dem 
Blackenfeld. Einige Wochen nach mei-
ner dramatischen Heldennacht, stellte 
sich auch heraus, dass sich da nicht nur 
ein Wolf, sondern auch noch eine Wölfin 
herumtrieb. Bisher habe ich nur wenige 
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Gedanken an diese Raubtiere verloren. 
Nun kreisen die Befürchtungen täglich 
während dem Hütealltag über mir. Nach-
dem mein Heldenwunsch dank dem Wolf 
auf überraschende Art und Weise in Er-
füllung ging, kann ich nur hoffen, dass 
die Einwanderung dieser Erzfeinde der 
Schäfer wieder mehr Respekt und Wert-
schätzung bringen mag gegenüber ei-
nem der ältesten Berufe unserer Zivilisa-
tion, dem Hirten.

Und wieder schweifen meine Blicke 
übers Tal. Der Sommer hat dem Herbst 
schon das Zepter übergeben. Die braun-
gold verfärbten Weiden stehen im Okto-
berdunst. Die kalten, längerwerdenden 
Nächte lassen das Futter verbleichen. 
Die Schafe leuchten wieder ruhig wei-
dend in den stotzigen Abhängen wie eh 
und je. Meine Heldenwünsche sind ver-
flogen und entzaubert. Held sein mit 
dem Wolf ist nicht einfach, ob mit oder 
ohne Schafe, ob mit oder ohne Flinte, ob 
mit oder ohne Medien. Da bleibe ich lie-
ber bei meinem Talblick mit der Gewiss-
heit, dass ich mit meinen kleinen Hel-
dengeschichten im Herbst ein paar Tal-
menschen zum Staunen bringen kann.  m

Ursprung von Legenden und Heldengeschichten: Der Wolf


